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馬祖戰地政務時期的心靈地貌與軍事地景

─以舒暢《那年在特約茶室》與梅石特

約茶室為對照 

黃資婷＊
 

摘 要 

馬祖自 1956年 7 月歷經長達 36 年的戰地政務時期，軍中作家舒暢交出《那年

在特約茶室》（1991），是唯一一本以南竿梅石特約茶室為原型的長篇小說，除了預

言特約茶室的落幕，並跳脫宏大史觀，以文學之名賦予小人物敘事權力，無疑做了

極具個人風格的書寫示範。1992年戰地政務解除，特約茶室作為例外狀態下的產物、

全控機構下監控軍人情慾的場所，亦在真實世界裡熄燈。筆者借亞歷塞維奇重探女

性於戰場的「心靈足跡」之觀點，分析《那年在特約茶室》如何校準戰地繩墨，將

心靈足跡一步步走成「心靈地貌」，藉以比賦馬祖的「軍事地景」，並通過文學文本、

地理文本、口述歷史的相互對應與論證，期為戰地政務時期馬祖的特約茶室勾勒一

個多重現實的全景視角。 

關鍵詞：地誌書寫、戰地政務時期、舒暢、《那年在特約茶室》、南竿梅石特約茶室 
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The Mind Scenes and the Military 

Landscape During the Military 

Government Era in Matsu Islands： A 

Comparison of Shu Chang’s “The Year at 

the Special Teahouse” and the Meishih 

Special Teahouse 

Huang, Tzu-Ting 

Assistant Professor, Department of Chinese Literature 

National Sun Yat-sen University 

Abstract 

Since July 1956, Matsu experienced a 36-year period of military administration. 

During this era, military writer Shu Chang authored The Year at the Special Teahouse 

(1991), the only novel inspired by the Mei Shi Special Teahouse in Nankan. This novel not 

only predicts the demise of the special teahouses but also diverges from grand historical 

narratives, empowering ordinary individuals with narrative authority through literature. 

Shu Chang’s work stands as a distinct example of personal style in literary expression. In 

1992, with the end of the military administration, the special teahouses—products of an 

exceptional state designed to monitor soldiers’ desires under a regime of total control—

were also closed in reality. Drawing on Svetlana Alexievich's perspective of retracing 

women’s “emotional footprints” on the battlefield, this research analyzes how The Year at 

the Special Teahouse precisely calibrates the war zone narrative. This novel meticulously 

transforms emotional footprints into a “mental landscape”, juxtaposed with Matsu’s 

“military landscape”. By integrating the literary texts, geographical documentation, and 

oral histories, this study aims to provide a comprehensive, multi-faceted perspective of the 
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special teahouses in Matsu during the period of military administration. 

Keywords: topography writing, Military Government Era, Shu Chang, The Year at 

the Special Teahouse, Nankan Meishih Special Teahouse. 
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馬祖戰地政務時期的心靈地貌與軍事地景

─以舒暢《那年在特約茶室》與梅石特

約茶室為對照
＊
 

黃資婷 

在四０年來的臺灣現代文學裡，軍中出身的作家構成一特異領域，題材都描

寫戰爭、軍人生活為主，這是世界各國文壇罕見的現象。一般來說，軍中作

家樸實敦厚，但思維領域狹窄、描寫範圍不廣，有特殊風格。1 

這群混球小子，忘了在海上暈船那那副狗熊樣子，……湊著這段忙碌的空隙，

迫不及待的溜到茶室訂號去了。……在後方動身時他們就知道島上只有一家茶

室。……茶室在連部與第二排之間的谷地裡，這裡是個叫梅花澳的小澳口。2 

戰場上的人，心裡發生了什麼變化？他們所看到並理解的，究竟是什麼？他

們普遍怎樣看待生與死？最後，他們又是如何看待自己的？我是在寫一部感

情史和心靈故事，不是戰爭紀錄或國家的歷史，更不是英雄人物的生平傳記，

而是那些小人物的真實人生，那些從平凡生活中被命運拋入歷史大事件的小

人物的故事，他們被拋進了歷史的長河中。3 

                                                 
＊

 本文為標竿計畫（編號：MOST 110-22811-H-006-507）之部分研究成果，初稿〈冷戰及其殘餘的心

靈地貌：馬祖文學中的軍事地景研究〉發表於 2022 年文化研究年會暨國際學術研討會「戰‧世代」，

後經增補修改而成，感謝傅朝卿教授、鄭泰昇教授、蘇偉貞教授、作家朱天文、《文訊》雜誌社總編

輯封德屏、作家陳長慶、作家吳東權以及馬祖列島上具名與匿名的受訪者們，亦感謝學報匿名審查

委員的多方斧正。 

1 葉石濤：《臺灣文學史綱》（高雄：春暉出版社，1987），頁 98。 

2 舒暢：《那年在特約茶室》（臺北：九歌出版社有限公司，2008），頁 1。 

3 ［白俄］斯維拉娜‧亞歷塞維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich）著，呂寧思譯：《戰爭沒有

女人的臉：169 個被掩蓋的女性聲音》（臺北：貓頭鷹出版社，2016），頁 56。 
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一、前言 

馬祖作為東亞冷戰體系中的關鍵島嶼，是 1949 之後國家認同與意識形態角力與

實踐的重要場域。其豐富多變的戰地文化景觀，在 2009 年文建會初提「臺灣世界遺

產潛力點」概念時，與金門合列為「金馬戰地文化」，隔年 8 月 31 日，鑑於金馬兩

地不同的文化屬性而分列之。2016 年，馬祖戰地文化遺產學會執行「馬祖梅石營區

戰地文化景觀調查研究與保存維護先期規劃」（2016 年 10 月 28 日至 2017 年 3 月 31

日），可視為梅石特約茶室及後續據點改造的前導計畫；同年，行政院文化部提出跨

部會整合的「再造歷史現場」4計畫，引入文化治理（cultural governance）思維推動

有形文化資產的保存及再利用，連江縣因應提出「冷戰．島嶼─連江縣再造歷史

現場計畫」；同年，成大建築系率先以馬祖作為教學研究之場域，由傅朝卿領銜組成

跨領域設計團隊，邀請 13 組建築師5加入軍事據點改造計畫。2018 年，連江縣啟動

「軍官與士兵特約茶室保存修復再利用工程與策展計畫」；2020 年，文資專家從歷

史、科學、美學三面向，提出「作為冷戰歷史場域」、「作為軍民生活集體記憶的地

點」、「體現島嶼防禦之戰略思維」、「展現近代軍事構工的代表性」、「具備人與環境

長期互動的文化景觀真實性」、「反映人類對於土地利用的智慧及美學」等六點登錄

理由，6讓連江縣馬祖南竿鄉南竿島、北竿鄉北竿島、莒光鄉東莒島及西莒島、東引

鄉東引島等四鄉五島範圍以「馬祖戰地文化景觀」之名全區保存。雖說馬祖被列入

世界文化遺產的路途依舊遙遠，但作為冷戰時期第一島鏈的前線，其高密度的軍事

                                                 
4 2016 年，行政院第 3505 次會議由文化部在原核定跨年期計畫下，提出「再造歷史現場示範計畫」，

連江縣政府為了響應文化部「再造歷史現場」之國家政策，提出「冷戰‧島嶼」為再造歷史現場規劃

主題的計畫構想，共期 8 年（2017-2024）。 

5 建築師團隊成員包括廖偉立／任慶力、張清華、張瑪龍／陳玉霖、邱文傑、姜樂靜、黃明威／林新

峰、張正瑜／張匡逸、戴嘉惠／林欣蘋、何黛雯／林雅萍、吳聲明／丁玉霞、陳冠帆／翁廷楷、賴人

碩／吳建志、簡志穎／蔡家豪等 13 組，共計 23 名，針對南竿梅石營區、腰山營區、16 據點、26 據

點、46 據點、53 據點、77 據點、86 據點、北竿 15 據點、東莒 55 據點、70 據點、西莒 14 與 15 據

點、85 高地進行軍事據點轉譯與再造工程。 

6 詳見《國家文化資產網》網站，網址：https://nchdb.boch.gov.tw/assets/overview/culturalLand

scape/20210526000001（2024 年 1 月 5 日上網）。 
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據點與保存完整的海岸防衛，是全球冷戰文化遺產不可或缺的一環。傅朝卿擔任《建

築師》雜誌第 558 期客座主編時策劃「馬祖建築」專題，梳理建築師們赴軍事據點

構思的改造成果，並發表〈馬祖建築發展概論〉（2021），7據其特有的戰地文化劃分

為前戰地政務時期（1956 年 7 月前）、戰地政務時期（1956 年 7 月至 1992 年 11 月）、

後戰地政務時期（1992 年 12 月）三個時程─此一視角建立研究馬祖建築的觀點

與立場─馬祖被視為重要的戰地文化景觀，其地緣政治與歷史背景之間的關係密

不可分。若要了解馬祖的地誌書寫，便難以辟言馬祖作為戰地的身世。 

（一）當「心靈地貌」對上「軍事地景」 

那麼，地方感（sense of place）8有無可能發生在軍事目標與戰略意味濃厚的馬

祖？ 

借鑑亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）之經驗，記者出身的她意識到戰爭大都

紀錄了男性的視角，女性的聲音往往被忽略，但若僅關注男性觀點只能還原戰地片

段，促發她建構獨具個人特色的戰爭田調論─「人聲拼貼」手法。她採訪二次世

界大戰參戰女性，將她們的聲音、形象、內在與心靈故事之足跡從「亡佚」暗影中淬

煉出來，讓受訪者成為小說中的角色，使得《戰爭沒有女人的臉》書寫手法既寫實

又虛構，讓她在終戰 70 年後獲得了諾貝爾文學獎，以 169 位女性的「心靈足跡」9為

戰地書寫另闢蹊徑。 

梳理馬祖地方書寫系譜的過程中，筆者注意到《那年在特約茶室》是戰地政務

時期唯一一本以馬祖為書寫背景的長篇小說─朱天文喻為「是僅有、唯有、無人

踏足過的一塊處女地，用一部長篇描述戰爭前線妓女們的生態圈，實描實述，準確，

                                                 
7 傅朝卿：〈馬祖建築發展概論〉，《建築師》558（2021.6），頁 80-87。 

8 ［英］提姆‧克雷斯韋爾（Tim Cresswell）著，王志弘、徐苔玲譯：〈定義地方〉，《地方：記憶、

想像與認同》（臺北：群學出版有限公司，2006），頁 14-17。 

9 「我要尋找的是另類的，是那種被稱為『精神學』的東西，我要沿著心靈的足跡，去寫下心靈的紀

錄。」［白俄］斯維拉娜‧亞歷塞維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich）著，呂寧思譯：《戰

爭沒有女人的臉：169 個被掩蓋的女性聲音》，頁 56。 
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平正。」10而同樣具備戰地背景的舒暢，有著與亞歷塞維奇相似的寫作手法及人道關

懷，雖說《那年在特約茶室》有戰地不可少的男性軍人角色，但小說探討的核心是

「戰爭前線妓女們的生態圈」。一如《戰爭沒有女人的臉》以心靈足跡校準了戰地繩

墨，筆者引亞歷塞維奇之觀點，探究《那年在特約茶室》如何將心靈足跡一步步走

成「心靈地貌」，藉以比賦馬祖的「軍事地景」。 

循此思維，本研究梳理從戰鬥文藝到馬祖地方書寫的三種系譜，並聚焦在戰地

政務時期的文學作品，通過文學文本、地理文本、口述歷史的相互對應和論證，探

研以南竿梅石特約茶室為背景的《那年在特約茶室》，期為戰地政務時期馬祖的特約

茶室勾勒一個多重現實的全景視角。 

（二）馬祖地方書寫的三種系譜 

本研究沿續傅朝卿以戰地文化作為歷史分期之邏輯，並注意到戰地政務時期書

寫馬祖的文學作品甚少。除了《海與天》（1961）與《金門、馬祖、澎湖》（1965），

軍中「特約茶室」11進入舒暢《那年在特約茶室》（1991）的敘事時空，使得馬祖戰

地政務時期的人文／地理書寫探研，浮現契機。 

換言之，於戰地政務前導下，無論是建築、文化景觀、藝術乃至文學史，皆離

不開「戰鬥文藝」。 

何謂「戰鬥文藝」？1950 年 5 月 4 日中國文藝協會（簡稱文協）成立，國民黨

文宣重要舵手張道藩發表〈論文藝作戰與反攻〉，直言「戰鬥的時代，帶給文藝以戰

鬥的任務」，為「戰鬥文藝政策」揭開序幕。1950 年 12 月《新藝術》創刊，加入戰

鬥文藝隊伍，發刊詞「今天的戰鬥是綜合的，在這個綜合的戰鬥面中，精神戰的比

重，遠較物質戰為高……作為自由中國藝術荒原的開發者的我們，就要發動爭取自

                                                 
10 朱天文：〈致舒暢伯伯〉，《那年在特約茶室》，頁 8。 

11 為解決軍人性需要，1951 年由軍方主事在金門成立第一座「軍中樂園」，供軍人消費，俗稱「八三

一」，「八三一」由來有多種說法，較為可信的是設置之初，場地電話分機「八三一」，就成了軍中樂

園代號，並一路延續下去。軍人讀數一為么，便有「八三么」讀法。軍中樂園正式成為軍中編制單

位，始於國防部 1954 年明訂《設置軍中樂園實施辦法》，1957 年「軍中樂園」更名「特約茶室」，

金馬臺澎都有設置，1992 年裁撤。 
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由的新的藝術力量……」；12接著 1951 年國防部政治作戰部發布〈敬告文藝人士書〉，

號召「文藝到軍中去」運動；13之後 1954 年 1 月 25 日，國防部新中國出版社旗下

《軍中文藝》創刊，積極推動軍中文藝，呼籲寫、畫、演、唱四種創作形式，也就

是俗稱的「兵寫兵、兵畫兵、兵演兵、兵唱兵」，促進同年國防部舉辦「軍中文藝獎」

（「國軍文藝金像獎」的前身，乃國軍文藝創作之最高榮），戰鬥文藝政策一時推至

高點。 

隨金門 1958 年八二三砲戰一役，國軍雖無力「戰鬥文藝」，14但相關文藝活動並

未停歇，兵分兩路：中國文藝協會（簡稱「文協」）由文化重鎮趙友培帶隊，於 1959、

1962 年兩度參訪馬祖，15將所見所感收入《海與天》（1961）；女作家也未退居人後，

1962 年文學前行者謝冰瑩率臺灣省婦女寫作協會（簡稱「省婦協」）26 位文藝作家

抵南竿參訪，1963 年後多次參訪金馬前線，所寫收於《金門、馬祖、澎湖》（1965），

可視為文藝與軍事視野結合的馬祖地誌書寫外篇。 

1965 年，軍中文藝獎擴大易名為國軍文藝金像獎，讓戰地藝文活動迎來另一高

峰，成為彼時創作的重要指標，於是帶有軍中元素的「反共文學」、「戰鬥文藝」書

寫，正式鑲嵌進了「戰鬥文藝政策」的框架中，16唯早期作品創作之核心意旨仍以國

共、抗戰題材為主，地理位置擴及中國大陸周邊越南、滇緬金三角一代，臺灣地方

為背景的書寫遲至一九七０年代後才較多浮現。譬如 1971 年第七屆徐旺短篇小說

〈先鋒隊〉，寫空軍直升機載運物資到重災區宜蘭救援；同樣宜蘭背景的 1986 年第

                                                 
12 本社：〈我們的話〉，《新藝術》創刊號（1951.12），頁 2。 

13 楊榮慶：《國軍新文藝運動》（臺北：政治作戰學校政治系研究所碩士論文，1976），頁 30。 

14 八二三砲戰導致 1959 年軍中文藝獎停辦。值得玩味的是，軍中無力「戰鬥文藝」，卻給了民間逢勃

的藝文空間，幾本現代文學史重量級刊物《筆匯》（1959）、《現代文學》（1960）、《藍星季刊》（1961）

紛紛創刊，並時性的現代詩論戰（1959–1960）、《文學雜誌》（1956–1960）的現代派浪潮，文學創作、

思潮形成的漪歟盛哉風貌，是連長期主掌國家文藝政策的陳紀瀅都有感此時期是國府遷臺後「文藝

創作最旺盛的時期」。陳紀瀅：《文藝運動二十五年》（臺北：重光文藝出版社，1977），頁 108。同

時參考鄧翔靖：《國軍文藝金像獎小說研究（1965–2021）》（臺北：東吳大學中國文學系博士論文，

2022），頁 17。 

15 鄧翔靖：《國軍文藝金像獎小說研究（1965–2021）》，頁 17。 

16 鄧翔靖：《國軍文藝金像獎小說研究（1965–2021）》，頁 2。 
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二十二屆中篇小說獎范俊勛〈山恩〉，寫醫師的父親日軍徵伕，山區原住民援手，醫

生為報恩至宜蘭偏鄉行醫；另，陳司亞〈綠苗〉得 1973 年第九屆短篇小說獎，描述

「刀疤連長」出身北大農學院，退伍後協助解決臺南地區「稻熱病」。 

馬祖位居國軍重兵駐防海隅重鎮，以此為題的作品肯定不會缺席。最早見於胡

勇〈列寧號沉沒記〉獲 1974 年第十屆中篇銀像獎，寫中共毒品船「列寧號」因風災

泊停馬祖閩江口，國軍獲報軍情派遣兩棲小組突擊破壞。 

時至今日，「兵寫兵」仍是有效的書寫方法。2016 年第五十屆國軍文藝金像獎作

品陳冠翔〈同舟共濟〉、2019 年第五十三屆徐震宇〈禽獸〉，是可見的以馬祖軍事地

景為背景之書寫。 

〈同舟共濟〉敘事者禹廷是部隊熱音社樂團吉他手，一次樂團代表馬祖部隊參

加全軍競演落選後開始排斥同僚。無獨有偶，役男蔡文和抱著消極「早晚都得當兵」

心態入伍，每天期待退伍那天到來。不料一次演出，海軍同舟共濟「錨鍊精神」觸

動二人，有了成功表現，促進了禹廷、蔡文和對馬祖營區產生歸屬感： 

我看見所有團員臉上的笑容，如此地享受在舞臺上揮灑一切的感覺，這一刻，

高掛空中的太陽似乎也為我們歡呼般強烈放送熱力，遠方的海水如此蔚藍，

這是我們的營區，是我們海軍驕傲的營地。17 

徐震宇〈禽獸〉為社會組18優選獎作品，寫馬祖陸軍觀測所虐狗、殺狗事件。19

觀測所養狗阿勇、黑妞，軍事據點則養了小白、皮仔。據點的皮仔常欺負觀測所的

黑妞，老兵退伍，眾兵決定殺皮仔歡送，且宰殺前強迫皮仔與黑妞交媾。如此乖舛

暴戾足以重挫軍中形象的作品，卻獲得國軍文藝金像獎的「肯定」，不僅反映了評審

眼光，更讓人質疑軍中對人性的底線竟如此與時代脫節，20對動物保護議題毫不關注。

                                                 
17 陳冠翔：〈同舟共濟〉，收入鍾宜芳主編：《國軍第五十屆文藝金像獎得獎作品專輯》（臺北：國防部

政治作戰局，2016），頁 215。 

18 「國軍文藝金像獎」因應時代，2017 年增設社會組，開放民間人士參賽。 

19 徐震宇：〈禽獸〉，收入諸瑞主編：《國軍第五十三屆文藝金像獎作品專輯》（臺北：國防部政治作戰

局，2020），頁 197-211。 

20 2016 年 6 月 28 日高雄海軍營區軍人虐狗案登上國際版面，引發數百人營區外抗議。見於鄭仲嵐：

〈臺灣兩軍人虐狗案引發百人聚集抗議〉，《BBC NEWS 中文網》網站，2016 年 6 月 28 日，網址：
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更耐人尋味的是，〈禽獸〉得獎先後由《青年日報》刊登出版，並未引起社會輿論關

注，足以說明「國軍文藝金像獎」式微已是既定事實。這當然不是個案，卻提醒筆

者關於馬祖的人文地理書寫，值得詳細梳理並重新檢視。 

筆者將馬祖地方書寫概分為三種書寫系譜。 

1、戰鬥文藝：如《海與天》、《金門、馬祖、澎湖》，乃至軍中文藝獎、國軍文

藝金像獎的軍中文藝書寫。 

2、在地居民與地方文學獎作品：在地居民書寫馬祖如陳翠玲《守燈塔的家族：

東湧燈塔的故事》（2014）、21劉枝蓮《天空下的眼睛：我的家族與島嶼故事》

（2016）、22謝昭華（本名謝春福）《島居》（2016）、23劉宏文《鄉音馬祖》

（2017）、24遊子胡雲（本名陳清國）《枕戈待月馬祖無戰事 1973》（2019）；25

歷屆馬祖文學獎得獎作品集《馬祖鈞鑒》（2009）、《親字出馬》（2010）、《筆

墨演義》（2011）、《馬祖想念，島嶼想像》（2012）、《馬祖‧人‧愛芹海》（2013）、

《在馬祖的地圖上》（2014）、《記憶我島，刻寫馬祖》（2016）、《潮‧寫馬祖》

（2017）、《島嶼‧拾憶》（2018）、《文學，小島誕》（2020）等，皆以在地視

角重構地方記憶。 

3、非在地居民書寫：粗分書寫服役經驗與非服役之經驗談。前者有舒暢《那年

在特約茶室》（1991）、花柏容〈龜島少年〉（2007）、26何致和《外島書》

（2008）、27童偉格《西北雨》（2010）；28後者有林楷倫〈北疆沒有大紅色

                                                 

https://www.bbc.com/zhongwen/trad/china/2016/06/160628_taiwan_soldier_killed_dog

（2023 年 4 月 27 日上網）。時隔 3 年，虐待動物題材的〈禽獸〉居然得獎？如此作品如何反映軍中

精神，值得更深刻思考與面對。 

21 陳翠玲：《守燈塔的家族：東湧燈塔的故事》（臺北：聯經出版事業股份有限公司，2014）。 

22 劉枝蓮：《天空下的眼睛：我的家族與島嶼故事》（臺北：遠景出版社，2016）。 

23 謝昭華：《島居》（臺北：聯合文學出版社股份有限公司，2016）。 

24 劉宏文：《鄉音馬祖》（臺北：我己文創有限公司，2017）。 

25 遊子胡雲（本名陳清國）：《枕戈待月馬祖無戰事 1973》（馬祖：連江縣政府文化局，2019）。 

26 花柏容：〈龜島少年〉有著馬祖服役兩年的生活經驗，寫芹壁一位高竿的撞球技術聞名的阿媽。獲

2007 年聯合文學雜誌「第二十一屆聯合文學小說新人獎」短篇小說首獎。 

27 何致和：《外島書》（臺北：寶瓶文化事業有限公司，2008）。 

28 童偉格在馬祖北竿島當兵，島很小，給出恍如「化外之境」的衝擊。這個經驗，讓他的《西北雨》
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的魚〉（2021）。29 

上述相關書寫呈現了在地、旅居馬祖創作者，分從不同角度描繪馬祖 36 座島

嶼、礁嶼群像矗立的心靈地貌，可見馬祖複雜的主體認同逐漸受到重視。30而在這些

作品中，舒暢《那年在特約茶室》、何致和《外島書》、童偉格《西北雨》、林楷倫〈北

疆沒有大紅色的魚〉皆是文學成色足金之作，但唯獨《那年在特約茶室》是唯一一

本發表於戰地政務時期的長篇小說。 

二、特約茶室作為戰地政務時期例外狀態下的產物 

何謂戰地政務？據《連江縣志》記載，自 1949 年金門古寧頭戰役之後，金門與

馬祖地區的戰略地位日益重要。參考美軍在二戰期間在戰地設立軍政府的經驗，蔣

介石於 1955 年提出將金門與馬祖兩地區列為戰地政務實驗區的計劃。隔年 6 月，行

政院核定「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」，正式將兩地劃分為戰地政務實驗區。

望文生義，「戰地政務」指的是與日常承平時空之區隔，此一詞義可放在「例外狀態」

（stato di eccezione）的治理脈絡下解讀。卡爾．施密特（Carl Schmitt）《獨裁》率先

提出緊急狀態下懸法（iustitium）以進行治理的狀態─他將法的懸置視為可維持法

權裝置持續運作之存在；換言之，雖說是懸置，但「它完全只在於製造出一個法的

空缺」，對法律秩序仍具備有決斷性；對此班雅明（Walter Benjamin）提出不同觀點，

他認為「純粹」暴力（reine Gewalt）、「神」的暴力（violenza divina）是外於法律秩

序的；施密特回應，「純粹」與「外於法律」的暴力不可能存在，「因為在例外狀態

                                                 

除了寫臺灣本島北海岸萬里故鄉，納入另一個「島」，遺世獨立，家族鄉人出走的犬島。有著馬祖元

素的《西北雨》獲 2010 年臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎。 

29 林楷倫：〈北疆沒有大紅色的魚〉，寫東引青年困境，獲 2021 年第九屆臺中文學獎小說類首獎。 

30 黃崇凱〈無人稱〉寓言體寫臺灣本島東移地理遭架空不知所屬，與西北向馬祖愈形遙遠，在系列馬

祖題材書寫中，格外顯得另類。黃崇凱：〈無人稱〉，《字母會 I》（臺北：衛城出版，2018），頁 129-

144。 
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中，這樣的一種暴力正是透過將其自身排除於法律之外而被納入法律之中。」31阿岡

本（Giorgio Agamben）則在施密特與班雅明的基礎上加以修訂，指出在法秩序（nomos）

與無法／失序（anomia）之間，存在著一種趨近於常態化的例外狀態。 

戰地政務時期何嘗不是一種趨於常態化的例外狀態？1956 年 7 月 16 日，連江

縣實施軍政一元領導，成立當地最高決策機構「馬祖守備區指揮部政務委員會」。此

後漫長的 36 年，地方的歸屬感被獻祭給更高的軍方，就連 1987 年 7 月 15 日台灣地

區宣布解除戒嚴時，金馬因軍事考量被排除在外。借薛熙平、林淑芬在《例外狀態》

〈導讀〉反思八八風災中「公民」到「災民」的身分轉變，暴露了「普遍的『公民』

身分內部的差序區分」；金馬居民在戰地政務時期的生活亦然，比台灣多出 5 年的戒

嚴期（1987 年 7 月 16 日至 1992 年 11 月 7 日），是例外狀態中的再例外。 

在差序光譜中身處軍事位置前沿的人們，就文學處境來看，雖有《馬祖青年》、

《今日馬祖》、《馬祖之光》等雜誌，但「懸置」加上戰略位置，大幅限縮了美學表

現；馬祖在實施戰地政務時期，備戰狀態亦壓縮島上居民生活空間，1960、70 年間，

島上保持一萬七千多在地百姓，1968 年時值八二三砲戰十周年，中共揚言再戰，馬

祖重兵駐守，保守估計，兵力最多的 1968 至 1969 年間，馬祖列島有三個師二萬五

千至五萬大軍駐防，32營房構工不及，導致「學校、民宅均被國軍借住」，基本上「一

個阿兵哥的消費養一個百姓」，33看似生活與部隊共生，但長期大軍壓境，光從人口

結構來看，馬祖基本不是「本地人」的馬祖，而是由列島組成的大型全控機構（Total 

                                                 
31 ［義］喬吉歐‧阿岡本（Giorgio Agamben）著，薛熙平譯（2023）。《例外狀態（重譯本）》［電子

書］。臺北：春山出版有限公司。取自 https://tnml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=364

747。 

32 兵力因重裝師、輕裝師有落差。《維基百科》網站，「中華民國陸軍馬祖防衛指揮部」詞條，網址：

https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E4%B8%AD%E8%8F%AF%E6%B0%91%E5%9C%8B%E9%99

%B8%E8%BB%8D%E9%A6%AC%E7%A5%96%E9%98%B2%E8%A1%9B%E6%8C%87%E6%8F%

AE%E9%83%A8（2023 年 12 月 10 日上網）。 

33 社論：〈金馬裁軍之因應與調整〉，《馬祖日報》，2004 年 4 月 15 日。《馬祖日報》網站，網址：

https://www.matsu-news.gov.tw/news/article/58216（2023 年 12 月 10 日上網）。目前馬祖兵力

約二、三千。特別的是，兵力精減，陸軍馬祖防衛指揮部揮官仍為中將編制。 
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Institution）。34而馬祖本地居民也在全島動員全民皆兵的前提下，無論男女皆得納入

民防自衛隊，男子是 18 至 45 歲，女子是 16 至 35 歲，35雖軍事訓練的力度與正式

軍兵有所差異，「在各種情況之下以官僚組織控制人們的需求，是全控機構的關鍵事

實」，36一直到 1992 年 11 月 7 日隨著戰地政務解除，自衛隊才走入歷史。 

戒嚴期的 5 年時差，90 年代斯時臺灣各種文化政策、文化產業、文化消費、文

化分析、文化課程、社會運動文化訴求、在地文史、庶民書寫、集體記憶、社區意

識、多元文化……文化議題席捲島上，37臺灣本土意識在這樣的論述背景中逐漸抬頭；

反觀 1990 年代的金馬民眾正忙著請願「廢除戰地政務」，及至 1992 年 11 月 7 日，

中央明令頒布廢除金馬戰地任務編組，馬祖邁向去戰地化之路。 

特約茶室作為戰地政務時期例外狀態的產物，成立之背景？1949 年國共分裂，

中華民國退守臺澎金馬，近六十萬大軍隨行。38「三軍未發，糧草先行」為戰略戰術

首要，三軍官兵生理心理都得安頓，1952 年 9 月時任參謀總長的周至柔考量軍隊管

理不時傳出強姦、手淫、逃兵、自殺等違紀違令事件，興思若能提供部隊性需求管

道，或能有效掌握軍紀，於是擬定《設置軍中樂園暫行辦法》經呈總統蔣介石核准，

軍中樂園治理政策於焉啟動，1953 年國防部政戰部主任的蔣經國令 9156 部隊、7001

部隊、7047 部隊據以先行試辦，試辦後於 1954 年頒布《設置軍中樂園實施辦法》

正式經營。之後考量「軍中樂園」對文明及人權之衝擊，1957 年更名「特約茶室」，

                                                 
34 社會學家厄文‧高夫曼（Erving Goffman）認為全控機構的特色在於瓦解人們日常生活裡「睡覺」、

「玩耍」、「工作」三個層面的疆界，將之集中於同一個權威體系，譬如空間控管、集體行動、按表

操課等等，把機構底下的人民強制放入單一的理性計畫中，以完成組織的核心目標。詳見〈論全控

機構的特質〉，［美］厄文‧高夫曼（Erving Goffman）著，群學翻譯工作室譯：《精神病院：論精神

病患與其他被收容者的社會處境》（臺北：群學出版有限公司，2012）。 

35 詳見國防部史政編譯室史政處：《枕戈待旦：金馬戰地政務工作口述歷史》（臺北：國防部史政編譯

處，2013），頁 220-221。 

36 ［美］厄文‧高夫曼（Erving Goffman）著，群學翻譯工作室譯：《精神病院：論精神病患與其他被

收容者的社會處境》，頁 13。 

37 王志弘：〈文化如何治理？一個分析架構的概念性探討〉，《世新人文社會學報》11（2010.7），頁 4。 

38 王德威：〈老去空餘渡海心〉，收入齊邦媛、王德威編：《最後的黃埔》（臺北：麥田出版，2004），頁

9。 
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同時修訂為《特約茶室設置實施辦法》，39也確立了舒暢《那年在特約茶室》故事時

間背景，發生於 1957 年之後。 

三、研覈《那年在特約茶室》之地理位置 

舒暢祖籍湖北漢陽，1949 年從軍到了臺灣，五０年代於鳳山入伍生總隊即結識

已有文名的朱西甯、劉慕沙夫婦，成了鳳山軍中作家拓荒志士，40於 1963 年退役，

軍中資歷並不深，作品說來亦不豐，41但寫作以來，季季形容其人其作品觀察細密，

長於人物描寫和刻畫，42少了離亂世代的浮躁不安，戰鬥文藝成色自是十分淡薄。舒

暢退役後寄居陸軍單身同袍宿舍，《院中故事》即寫此「大雜院」，院裡的住戶，「1949

年轉進臺灣的軍人縮影……乍看起來是怪異和扭曲的；在現實中似乎不可能發生或

存在的」，43其超現實，朱天文以作家之眼視為「一本人類學文獻，絕世寶物。」44 

要知道，「特約茶室史」素來是地方史的難題，其存在乃軍事戰備的衍生事務，

                                                 
39 歷來研究「特約茶室」史，早期以地方為主，如陳長慶：《金門特約茶室》（金門：金門縣文化局，

2006）。晚近「特約茶室」的學術考證逐漸成熟，如江柏煒：《冷戰金門：世界史與地域史的交織》

（金門：金門國家公園管理處，2017）、姚惠耀：《戰後臺灣「軍中樂園」研究（1951-1992）》（臺北：

國立臺灣師範大學臺灣史研究所碩士論文，2019）。 

40 劉慕莎：〈一盞燈火的熄滅─記老友舒暢〉，收入舒暢：《院中故事》（臺北：九歌出版社，2008），

頁 205-210。 

41 舒暢著作短篇小說有：《櫥窗裡的畫眉》（臺北：臺灣商務印書館，1967）、《軌跡之外》（臺北：金字

塔出版社，1969）、《沒有番號的》（臺北：國防部總政治作戰部，1971）、《舒暢自選集》（臺北：黎

明文化事業股份有限公司，1975）、《風箏‧玩偶‧垃圾箱》（臺北：聯亞出版社，1976）《風箏‧玩

偶‧垃圾車》新版（臺北：九歌出版社有限公司，1986）、《院中故事》（臺北：九歌出版社有限公司，

1981）。舒暢著作長篇小說《天窗》，1977 年 4 月 25 日至 7 月 26 日《民族晚報》連載，未出版、《那

年在特約茶室》（臺北：九歌出版社有限公司，1991），2008 年新版。舒暢著作詩集：《梵詩祭路》

（臺北：九歌出版社有限公司，2008）。 

42 季季：〈舒暢的眼睛〉，收入舒暢：《院中故事（重新排版）》（臺北：九歌出版社有限公司，2008），

頁 9-12。 

43 舒暢：〈代序〉，《院中故事（重新排版）》（臺北：九歌出版社有限公司，2008），頁 5-9。 

44 朱天文：〈致舒暢伯伯〉，《那年在特約茶室》，頁 8。 
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逸出地方主體意識導向，常被略過或冷處理，也很可明白。馬祖《南竿鄉志‧軍事

篇》便將特約茶室列在「其他」欄目，說明戰地政務時期例外空間的難以定位，成

了考據《那年在特約茶室》地理背景的難關。 

梳理史料與前行研究，石育民〈舒暢〉、45封德屏主編《2007 臺灣作家作品目錄

（第 3 冊）》、侯如綺〈禁錮與救贖——舒暢《那年在特約茶室》與梅濟民《火燒島

風情系列》探析〉，46皆載《那年在特約茶室》寫金門八三一軍中樂園。及至宋玉雯

〈階級‧性‧變態─舒暢小說中的分斷情感〉才逆轉小說地理背景，談到研究之

初「所見的資料似均認為在金門」，細讀小說後，她對小說地理背景與馬祖南竿地名

地理判讀，比對考據後，得出《那年在特約茶室》小說背景設定在馬祖之證： 

小說中描繪的地景，特別是指出「山隴」（馬祖南竿島上介壽村之舊稱）和

「鐵板澳」（南竿島上的鐵板村，曾是外島的三民主義模範村）二地的地名，

推測應是在馬祖的南竿島。47 

宋玉雯此說是晚近重要的論證依據。2020 年，筆者作為「戰地轉身・轉譯再生─

統籌執行計畫」一員赴馬祖田調，反思戰地文化如何轉譯再生，提出以《那年在特

約茶室》為跨人文／地理再生產文本，此研究最重要的立論基礎，當然是建立在《那

年在特約茶室》以馬祖為書寫背景之事實。但如何印證？除實地田調外，還需要學

術上的支撐，〈階級‧性‧變態─舒暢小說中的分斷情感〉是一突破口。 

為研覈故事地理位置，筆者多次與舒暢晚輩小說家朱天文及《文訊》雜誌社總

編輯封德屏求證，封德屏先與舒暢不多的在世老友吳東權討論，轉述舒暢六０年代

人曾在金門服役，但吳東權憶及當年社會對軍中樂園存在偏見，寫女侍應生舒暢本

著「對她們的懷念和感恩」，48因此女侍應生或以他金門所遇所見為藍本，然舒暢一

貫通達人情事理，為免對號入座，抽離金門，拿出人類學考據工夫，放在也有特約

                                                 
45 石育民：〈舒暢〉，《2007 臺灣文學年鑑》（臺南：國立臺灣文學館，2008），頁 157。 

46 侯如綺：〈禁錮與救贖─舒暢《那年在特約茶室》與梅濟民《火燒島風情系列》探析〉，《臺灣文學

研究學報》25（2017.10），頁 59-93。 

47 宋玉雯：〈階級‧性‧變態─舒暢小說中的分斷情感〉，《女學學誌：婦女與性別研究》33（2013.12），

頁 91。 

48 舒暢：〈另一座教堂〉，頁 4。 
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茶室的馬祖，應更合舒暢為人處世。49之後為了更多佐證，封德屏與筆者分別與八三

一特約茶室有研究的金門作家陳長慶求證，50陳長慶表示，據長期在地經驗，金門六、

七０年代，島上駐軍編制五個師，馬祖三個師，金門特約茶室大小島有十餘家，而《那

年在特約茶室》裡寫道：「島上只有一家茶室……茶室在……梅花澳的小澳口。」51

綜理他對馬祖地理、兵力、特約茶室配置研究觀察，《那年在特約茶室》地理背景是

馬祖。 

筆者屢次往返馬祖田調訪談梅石村村民，涵括民宿老闆、室內設計師、計程車

司機、馬祖青年發展協會創生夥伴等，52其中有幼時家中於梅石經營雜貨店，與母親

曾是梅石特約茶室女侍應生們的洗衣婦之身分，皆異口同聲確認《那年在特約茶室》

梅花澳特約茶室原型即今梅石村特約茶室舊址。此外梅石村在地作家陳春梅寫故鄉

〈獨留青塚向黃昏 記馬祖軍樂園〉，直接引用《那年在特約茶室》裡「教堂」意象，

喻梅石特約茶室為「戰地的另一座『教堂』」，延伸小說「等待戰爭是一種身心上殘

忍的煎熬」形容，呼應梅石特約茶室，「扮演了重要一部份撫慰的角色」，53後收錄於

《南竿鄉志》〈藝文篇〉。《馬祖日報》在地資深記者曹重偉也報導《那年在特約茶室》

以梅石特約茶室為背景的時代特殊性： 

                                                 
49 為確定《那年在特約茶室》地理背景，筆者於 2023 年 4 月 25-26 日先與舒暢晚輩小說家朱天文通

信，朱天文對有學界研究舒暢「吃驚也欣慰」，她轉而求助對文壇前輩、史料長期關懷的《文訊》總

編輯封德屏，筆者跟進，封德屏因知舒暢「戰友」凋零，吳東權是少數在世者，2023 年 4 月 26 日

封德屏求證吳東權，確定舒暢 60 年代在金門當兵，但《那年在特約茶室》地理背景是馬祖。2023 年

4 月 25-26 日，黃資婷、朱天文、封德屏通信、電話。 

50 陳長慶：《金門特約茶室》。2023 年 4 月 27 日，黃資婷與撰寫《金門特約茶室》的作家陳長慶進行

電話訪談。 

51 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 7-8。 

52 黃資婷：〈陳連明口述訪談〉、〈張營金口述訪談〉、〈李水仙口述訪談〉、〈林孟瑾口述訪談〉，未刊稿，

2022 年 10 月 13 日至 17 日。 

53 陳春梅：〈獨留青塚向黃昏 記馬祖軍樂園〉，《連江水》月刊。後收入《南竿鄉志》〈藝文篇〉，《連

江縣南竿鄉公所》網站，網址：https://www.matsu.gov.tw/chhtml/Detail/371040100A/2424?mcid=32853

（2023 年 11 月 28 日上網）。內文有：舒暢先生於《那年在特約茶室》序中所言：「等待戰爭是一種

身心上殘忍的煎熬」。在沒有砲戰的日子裡等待輪休，期盼這一天可以走出坑道、碉堡、哨所向茶室

奔湧洩洪，這種焦心渴望自然是可以被理解的。特約茶室的存在，的確扮演了重要一部份撫慰的角

色。 
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《那年在特約茶室》是以梅石特約茶室為背景的文學作品，不僅是第一本也

是唯一一本以此特殊時代產物為背景的作品，更重要的是，作者舒暢是唯一

一個從當事人（或關係人）的眼光凝視與詮釋這一整個時代故事的人。書中

所描述以及呈現的特約茶室，在特約茶室工作的女性（只有號碼沒有名字的

侍應生）、去特約茶室尋找慰藉的男性（沒有家沒有親人、等待戰爭不知道

未來的低階軍人），以及被歷史洪流捲進去而改了樣貌的島嶼及島民們，發

人省思。54 

這裡採馬祖在地居民認證，主要對應侯如綺〈禁錮與救贖─舒暢《那年在特約茶

室》與梅濟民《火燒島風情系列》探析〉援引《那年在特約茶室》字句成文：「特約

茶室在戰地金門成為了『那天地中的天堂』」，55檢視原文「特約茶室於是『成了那天

地中的教堂』」，56並沒有「戰地金門」四字，《那年在特約茶室》全書也沒有「金門」

語詞，小說多次提到「戰地」二字，但戰地非金門專屬。綜而言之，特約茶室是小

說據以推動情節的津要，將地理背景畫歸給金門，需有更確鑿的舉證。正因金馬相

似的軍事背景，愈發考驗了本研究的難度，而筆者要強調的是，上述對前行研究的

考據，不在推翻而是回歸學術探研的基本，時代資訊更新，有了更現代化的研究方

法，校準《那年在特約茶室》地理，將之歸檔放入戰地政務時期的馬祖文學脈絡裡，

才好給《那年在特約茶室》一個在馬祖轉身與再生的機會。 

上文考證特約茶室地理空間，這裡擬透過在地《南竿鄉志》內文，進一步說明

梅石營區特約茶室的時空背景： 

四十九年六月梅石馬祖文康中心成立，特約茶室是中心四大部中娛樂部的別

稱，五十年八月「八三一」遷往梅石村，由一座破舊的三合院改建而成。五

十四年八月，軍方馬祖福利分處接辦茶室業務。七十年間，由於招攬服務生

極度缺乏，移轉為民營，但因特種營業場所易生糾紛，軍方仍派員管理，通

                                                 
54 曹重偉：〈戰地引路人走讀梅石 重訪昔日軍中樂園〉，《馬祖日報》，2017 年 8 月 27 日，參見自《馬

祖日報》網站，網址：https://www.matsu-news.gov.tw/news/article/171518（2022 年 11 月 28

日上網）。 

55 侯如綺：〈禁錮與救贖─舒暢《那年在特約茶室》與梅濟民《火燒島風情系列》探析〉，頁 63。 

56 舒暢：〈另一座教堂〉，《那年在特約茶室》，頁 4。 
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常由政工軍官擔任管理員。57 

朱天文可證的《那年在特約茶室》為寫「民國 50 年代軍中樂園」，58時間上《南竿鄉

志》寫俗稱「八三一」的特約茶室遷往梅石村，時間上完全對得上，最吻合的是特

約茶室空間意象，小說中第一次提到梅花澳特約茶室： 

特約茶室是由一座破舊的三合院改建的。兩旁山坡上散住的十多家漁戶，因

為有了茶室以後，他們就兼營了雜貨店、小吃店、麵食館、彈子房，以及擺

上五、六張小方桌的茶館……59 

《那年在特約茶室》、《南竿鄉志》不謀而合，皆載明特約茶室「由一座破舊的三合

院改建而成」文字，加重了真實成分。茶室活動基本以三合院為主體，小說還提供

幾段可供按圖索驥的空間描述及經營模式： 

茶室是經過了大改建，看不出原先三合院的型態。我們幾個最早來逛時，我

說有點像學校，小馬說像教堂，王非說用不著再改建，可以當現成的動物園。

因為靠院內的單長廂房，除了一排小窗口外，只有一道供兩人擠身過的窄門。

裡面是旅館式的隔間，隔出兩排門對門的小臥房，全是她們住宿和上班用的。

長廂房隔著水泥天井對面，是老鴇和管理員的房間，以及一間大餐廳，有時

當做會議室，或者講習什麼的教室。長天井兩頭，前門邊是兩個窗口的售票

處，打架鬧事多半在那裡。後門邊是洗滌室和廚房，以及曬衣場；因為常鬧

丟三角褲和奶罩，大白天也是上了鎖。60 

這兩天陸續到了幾個新姑娘，聞風跑這裡的人就多了。兩個售票窗口外的長

龍，扭了好幾道彎。四周的人群，彷彿一片螞蟻，蜻擠在一隻蚱蜢的屍體上。

沸騰的喧囂，幾乎把整個三合院掀翻了。61 

特約茶室作為主場，舒暢對戰火的著墨因此不多，全書戰地動線，多集中由梅

花澳輻輳出的鐵板澳、牛頭澳、山隴，而這些地理，基本與茶室及相關人物形成互

                                                 
57 邱新福主編：《南竿鄉志（下）》（馬祖：連江縣南竿鄉公所，2011），頁 133。 

58 朱天文：〈致舒暢伯伯〉，頁 8。 

59 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 29。 

60 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 95。 

61 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 36。 
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動，其中梅花澳、鐵板澳、牛頭澳三個澳口，各自能尋得對應的地理空間。 

1、梅花澳為茶室座落地：「茶室在連部與第二排之間的谷地裡，這裡是個叫梅

花澳的小澳口，總共不到十幾家民房，只能說像個三家村的小村落。」62梅

花澳為現南竿梅石村，早期地名美瑞澳、梅石澳，命名梅石因「海灘石子美

如梅花」，像滿地梅花灑在澳口，1956 年戰地政務成立更名為「梅石村」，

現存「梅石營區軍官、士兵特約茶室」離港口約五分鐘車程，符合小說連部

地理毗鄰梅花澳敘述。63 

2、鐵板澳為馬祖仁愛村舊稱，北海坑道、大漢據點、鐵堡等地都位於此。小說

中重要人物老奶娘即「住梅花澳左鄰，靠近鐵板澳的山坡上。」64 

3、牛頭澳為現今南竿牛角村。65據載，特約茶室前身軍中樂園時期的民國 41 年

（1952），牛角村已設軍中樂園，後來才遷至同在南竿的梅石村。小說中，

33 號和五個女侍應生搭輪船離島的清晨，和 33 號有約定的副連長臨時借了

營部吉普車趕去發船的牛頭澳送行。面對情感的參悟，給牛頭澳港口地理增

添了感傷色彩。 

4、山隴為南竿「介壽村」舊稱，是「島上人口最密集的區域，也是商業中心」，66

有兩條主要馬路南大街、北大街。小說中 19 號約滿將離島拿了相機照幾張

風景照做紀念，副連長和 33 號也入鏡，並約了在山隴四海一家聚餐給 19 號

送行、順道照相館洗照片。以可見的形像喻未來，副連長有感而發：「她照

的，像我們的過去，全落了空。」67不得不說，舒暢對世事變化的反應極現

代感，巴贊便說影像的本質是以機械複製幻象的欲望，照相就像鑄模，借光

                                                 
62 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 19。 

63 從寫實的角度，相對金門並無位於澳口附近的特約茶室，可證《那年在特約茶室》寫馬祖。 

64 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 32。 

65 馬祖島嶼灣岸分布，形成大少澳口，靠海吃海，住民村子基本沿著澳口發展，形成「一村一澳口」。

馬祖秋天有三大慶典：鐵板村「燒塔節」、牛角村「做出幼」、馬港「媽祖昇天祭」。李問：〈馬祖秋

季，三大慶典〉，2019 年 9 月 26 日，網址：https://www.facebook.com/wen1949/posts/132545

471447302/（2023 年 12 月 10 日上網）。 

66 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 132。 

67 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 131。 
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影得到實物印記。68 

四、對讀小說文本與地理文本中的特約茶室 

特約茶室之於軍中史，江柏煒《冷戰金門：世界史與地域史的交織》、69陳長慶

《金門特約茶室》、姚惠耀《戰後臺灣「軍中樂園」研究（1951-1992）》70等已有詳

實考證，就現有史料不難看出，戰地特約茶室探討較聚焦金門。《那年在特約茶室》

則為馬祖特約茶室提供研究路徑。 

小說中以梅石特約茶室為原型的梅花澳茶室，地形地勢：「我們防區有三面與友

軍相鄰，那些漥地谷坑都在大路邊。茶室這邊靠海，海岸淺狹也沒岩石洞，上茶室

來往的人絡繹不絕。」71這段描述足見南竿漥地谷坑地貌，《南竿鄉志》便形容南竿

多丘陵、盤石險峻，「主要有四處高點，由東至西為牛角嶺（171m）、福澳嶺（122.7m）、

雲臺山（246.4m）、秋桂山（107.4m）。坡度約為 30%至 60%之間，起伏相當大。」72

制高點優勢，使得軍事上易守難攻。1949 年之後，馬祖群島因地緣政治的關係，軍

事地位提升，大量軍事據點構工展開，因地勢起伏，傅朝卿指出軍事據點多半垂直

構築往下挖，成就宛若迷宮一般的坑道系統，置於全球視野，成為珍貴的冷戰時期

遺留至今仍保存完善的軍事文化遺產。73而戰地政務特約茶室，則是另類戰地文化產

物，無論金門還是馬祖特約茶室史都該建檔。文史工作者林金炎便有意識的長期在

                                                 
68 ［法］安德烈‧巴贊（André Bazin）著，崔君衍譯：〈攝影影像的本體論〉，收入李恆基、楊遠櫻主

編：《外國電影理論文選（上）》（北京：生活‧讀書‧新知三聯書店，2006），頁 281-290。 

69 江柏煒：《冷戰金門：世界史與地域史的交織》（金門：金門國家公園管理處，2017）。 

70 姚惠耀：《戰後臺灣「軍中樂園」研究（1951-1992）》（臺北：國立臺灣師範大學臺灣史研究所碩士

論文，2019）。 

71 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 119。 

72 邱新福主編：《南竿鄉志（上）》（馬祖：連江縣南竿鄉公所，2011）。 

73 傅朝卿：《馬祖戰地文化景觀：全球冷戰時期文化遺產瑰寶》（臺北：行政院文化建設委員會文化資

產總管理處籌備處，2011）。 
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「馬祖資訊網」74上發文，著有《馬祖兵事》、《馬祖列島記》，其〈馬祖國軍福利處

的回憶〉一文，談到福利站的設置服務項目多元：「有沐浴、撞球、理髮、照相、修

皮鞋、洗衣、鐘錶，另有冰茶室、飲食部……」營站以番號命名，其中梅石 941 營

站文康中心（復興山莊）是最大最完善的福利站，下轄 12 個部門。民國 54 年馬祖

島上有 13 個福利站、25 個分站和馬祖特約茶室，皆納入福利體系，都由駐軍派員

承辦。75戰地政務時期馬祖男子不必服役，全島皆民防自衛隊成員，亦即 13 個文康

中心成了島上所有住民娛樂中心。梅石 941 營站文康中心可知扮演了南竿重要地理

空間角色，晚近在地意識抬頭，由連江縣政府主導的離島綜合建設實施方案報告書

中，已見呈現梅石營區、梅石市街、梅石澳據點群與南竿鄉其他戰地文化景觀的空

間關係（見圖 1）。 

                                                 
74 「馬祖資訊網」為馬祖居民自發性成立的網路資訊交流平臺，創辦人是劉家國先生。有別於鄉志，

或者其他由意識形態國家機器建構出來的地方想像，「馬祖資訊網」可獲得更多當地人對地方史的

書寫與觀點。詳見林瑋嬪：〈線上馬祖：網路社群與地方想像〉，《考古人類學刊》85（2016.12），頁

17-50。 

75 林金炎：〈馬祖國軍福利處的回憶〉，《馬祖資訊網》網站，2012 年 7 月 19 日，網址：https://ww

w.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=183&t=104475（2021 年 1 月 15 日上網）。 
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圖 1 梅石澳與馬祖南竿鄉戰地文化景觀配置關係圖 

（資料來源：連江縣政府第六期（112-115 年）離島綜合建設實施方案報告書） 

梅石市街是為軍事導向的南竿島最貼近島民日常生活的場域，梅石特約茶室所

在的梅花（石）澳曾中扮演戰地政務主導軍事全控機構與日常空間的緩衝地帶。林

金炎〈馬祖國軍福利處的回憶〉除了福利處地理設置，也細說南竿特約茶室始末，

早期由牛角村遷至梅石村，馬祖列島由 36 個大小島嶼、礁嶼組成，無論島嶼面積、

戰力部署都不及金門，金門至少五家特約茶室，馬祖在南竿、北竿、白犬、東引南

澳四地設置：76 

馬祖福利處的另一項服務項目就是特約茶室的經營，早在民國 41 年在南竿

牛角鹽館成立特約茶室，並在各島設分部，屬商辦性質，49 年 6 月 22 日梅

石文康中心落成，設置娛樂部，即特約茶室，牛角的茶室也於次年 8月 27日

歇業，全部遷入梅石服務。東引於 46 年在南澳一民宅也成立茶室，曾搬遷

                                                 
76 楊汝椿：〈馬祖軍中茶室 10 月提前結束營業 紅門深掩客廖落「八三么」將成歷史〉，《聯合晚報》

07 版，1992 年 8 月 31 日。 
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至酒廠位置，再遷獅子村山腰。同年，北竿、白犬（莒光）也陸續開業。民

國 49 年 8 月乃由包商辦理，51 年 12 月，馬祖所有茶室才由馬祖福利處接

管，當時僅有士官部及北竿分部，53年才增建軍官部，次年 8月再收回白犬

由商人承包的特約茶室，納入南竿特約茶室的一部份。77 

梅石特約茶室史是馬祖軍區福利處服務項目的一個側面，談戰地政務離不開特約茶

室，也不應該迴避，此戰地「娛樂」空間，值得納入戰地文化景觀地景。因著「歷

史與未來並存的文化客棧」計畫成型，現在比較容易調閱以往被視為軍事機密的梅

石特約茶室原始基地配置圖（見圖 2），配置圖因應軍中階級概念，分士兵茶室與軍

官茶室，士兵茶室 1960 年間設立，軍官茶室 1964 年增設。戰地政時期全島皆兵，

特約茶室女侍應生與軍方是契約關係早期納入福利處編制，與民間人士共管： 

特約茶室……設有總幹事，多由部隊少校兼任，也有駐室軍醫師，官銜中尉

或上尉，醫療設備尚稱完善，對新進侍應生之初步檢查也很嚴，平時每週逢

三、六，均對侍應生全面檢查，尤對梅毒、淋病、花柳性淋巴肉芽腫有異狀

即停止其營業。78 

成也時代，結束也時代，隨著人權意識普遍，1992 年立委陳水扁質詢軍中女侍應生

比擬為日本慰安婦，是「逼良為娼」，質疑軍中帶頭經營性工作，而有女侍應生是自

願還是被迫之爭？陳履安時任國防部部長以尊重人性為先決，責令政戰部與南竿梅

石特約茶室解約，梅石特約茶室裁撤，走入歷史。將女侍應生與日本慰安婦劃上等

號，用當下的意識形態審查過去，是否公平？曾於 1976 至 1978 年管理過軍中特約

茶室的退役上校譚遠雄表示是將侍應生視為「特種部隊」心生感激： 

我們對侍應生小姐，在生活上是很照顧，尤其在衛生安全方面很注意。我有

時被人叫我老鴇，我也不會在意，隨他們叫吧。我當時特別禁止她們賭博，

防範很嚴格，希望她們存點錢，合約滿時，帶些錢回臺灣，平安健康回去最

重要。我對外稱她們是我科裡特種部隊，為官兵服務，很感謝她們沒這群英

                                                 
77 林金炎：〈馬祖國軍福利處的回憶〉，《馬祖資訊網》網站，2012 年 7 月 19 日，網址：https://ww

w.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=183&t=104475（2021 年 1 月 15 日上網）。 

78 林金炎：〈馬祖國軍福利處的回憶〉（2021 年 1 月 15 日上網）。 
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雌們，在鼓舞士氣上貢獻很大，要不然外島會出事的。回憶往事，我很感謝

當時她們的幫忙。79 

《那年在特約茶室》也反映特約茶室撤銷前夕，女侍應生房間皆高朋滿座，「如果是

老相好的，姑娘自己事先扣下票。兩人關在房裏，不知是作不死不休的搏鬥，還是

作一別成永訣前的纏綿不捨。」80點出侍應生與軍人之間的複雜關係，絕非「逼良為

娼」簡單概括。另馬祖在地人士對梅石特約茶室的裁撤，也有實際輿情反映與回應： 

馬祖南竿「八三么」除提供駐防馬祖官兵服務外，也開放給一般民眾消費。

記者上週末在南竿鄉鄉民代表曹以標陪同下走訪發現，這家末代軍中茶室，

尋歡訪客寥寥無幾。曹以標說，這裡生意寥落，與馬祖兵力裁減及民間年輕

男性人口大量外流有密切關係。末代軍中茶室給人的第一印象為：紅門深室、

門禁森嚴，阻隔室內、外的水泥牆高約 2 公尺，牆頭佈滿碎酒瓶片；高僅 2

層樓的陽臺上也鐵窗深鎖；佔地百坪的空間裡，住著 9名小姐及 2名年逾 60

歲的男性管理員。除了週日外，管理員與小姐常以玩牌小賭打發時間。在陰

暗的茶室餐廳旁，管理員老陳向曹以標抱怨：「你以為這口飯好吃嗎？」面對

「八三么」即將裁廢的事實，他以無奈的表情回答。81 

對照現實，回到舒暢筆下對特約茶室的撤銷，充滿深度世路人情迴路。島上幾天猛

烈的反砲戰，敵人的砲火終於壓制下去又恢復往日零星發射，島上各行業，開始復

                                                 
79 譚遠雄：〈回應林金炎〈馬祖國軍福利處的回憶〉一文〉，《馬祖資訊網》網站，2012 年 7 月 19 日，

網址：https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=183&t=104475（2021 年 1 月 15 日上網）。 

80 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 205。 

81 戰地特約茶室裁撤相關報導：「為配合（1992）11 月 7 日金馬戰地政務實驗的終止，位於馬祖南竿

的外島最後一家『八三么』（馬防部特約茶室），將在經營合約期限未滿下，提前於今年 10 月結束營

業，使存在三十餘年的『八三么』正式走進歷史。從前年起，金門、馬祖兩處戰地就陸續裁廢軍中

茶室─『八三么』；迄今，金門 5 家『八三么』全廢，馬祖 4 家則廢剩 1 家，這家『八三么』位處

福建省連江縣南竿鄉清水村公車處旁。針對最後一家『八三么』的裁廢問題，連江縣長曹常順表示，

為維持馬祖淳樸民風，『八三么』提前取消營業後（原訂明年元月結束），縣政府也將不准民間經營。

他也將防止色情滋生，列為縣府施政重點。」楊汝椿：〈馬祖軍中茶室 10 月提前結束營業 紅門深

掩客廖落「八三么」將成歷史〉，《聯合晚報》07 版，1992 年 8 月 31 日。但無可諱言，對侍應生不

可能只有一種觀點、記憶，馬祖田調過程，一位不願具名的女性計程車司機，早年曾在梅石特約茶

室打工，但她對女侍應生的印象刻板，稱妓女在馬祖會破壞善良風俗。 
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甦。這時傳來敘事者部隊將調防回臺灣及特約茶室要裁撤的消息。82小說以部隊調防

離島梅花澳駐地兼管轄防區內特約茶室展開，也終於特約茶室撤銷，最後時光，副

連長和一個生面孔剛從後方來跑茶室的少尉軍官有了茶室對話： 

「後方的情形怎麼樣？」 

「沒見過這新鮮場面，那邊茶室撤銷後，只能跑綠燈戶了。」 

「撤銷了，為什麼？」 

「跟這裡一樣，撤銷就撤銷，有誰去過問它。」83 

撤銷後，一日港外長長的汽笛聲響起，是來接茶室姑娘們和還鄉的弟兄們輪船。送

走眾人，連長、副連長重返茶室，沒了茶室，依傍而生的幾家店鋪也全關門閉戶，

最後的敘事充滿寓人世於戰地生涯的滄桑之感，沒有一絲戰鬥文藝氣息，強調茶室

存有只是過去而不是終止，還給特約茶室一個該有的位置： 

彷彿一場兵災過去後，只留下這座空無人跡的小村落。 

「一切總算過去了。」我感嘆一聲。 

「會不會是終止了？」連長說。 

「不。只是過去。」84 

                                                 
82 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 204。 

83 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 207。 

84 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 234-235。 
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圖 2 「梅石營區軍官、士兵特約茶室」原始基地配置圖 

（資料來源：立建築師事務所：〈梅石營區軍官、士兵特約茶室〉，《建築師》558

（2021.6），頁 92。 

五、《那年在特約茶室》描繪的心靈地貌 

舒暢《那年在特約茶室》正出版於戰地任務結束前的 1991 年，可視為馬祖重構

戰地文化記憶的前行史書寫。戰地政務退場，1997 年軍隊「精簡高層充實基層」裁

軍法案登場，逐年逐步縮編馬祖駐軍。照說歷經戰地政務、精簡兵力時實，馬祖有

著不一樣的史地背景，正是各類創作最好的素材，退場之後，馬祖主體書寫進化如

何？又以何種手法表現？楊照〈重訪離亂時代─評舒暢的《那年在特約茶室》〉應

是較早討論《那年在特約茶室》的文章，點出「自傳回憶式敘述聲音」85特質。晚近

張宥勝碩士論文《舒暢小說的「寫實性轉向」研究》提出《那年在特約茶室》為舒

                                                 
85 楊照：〈重訪離亂時代─評舒暢的《那年在特約茶室》〉，《文學的原像》（臺北：聯合文學出版社股

份有限公司，1995），頁 101-107。 



成 大 中 文 學 報   第 八 十 四 期 

 

180 

暢「寫實性」轉向之作。86「自傳回憶式敘述聲音」、「寫實性轉向」，皆指出《那年

在特約茶室》跳脫軍人性慾的刻板框架，特約茶室由軍方主導，可視為全控機構下

監控軍人情慾的場所，卻以文學之名賦予小人物敘事權力，呈現人性柔軟的一面，

無疑做了極具個人風格的示範。 

《那年在特約茶室》脫胎自舊作〈嗨，你幾號？〉，以「號」代名，主寫「民國

50 年代軍中樂園裡的姐妹淘與大兵們」。87時值戰地政務階段，但即便戰地背景，舒

暢寫來卻毫不「戰鬥文藝」風，無宏大戰爭敘事，亦無軍小說常有的英雄角色，反

而微觀的將焦點放在茶室女侍應生與同為馬祖「外人」的軍人彼此相互依存的情感

故事。同業後輩朱天文便稱舒暢寫特殊行業，筆下「不狹刻，不誇張，不獵奇」，充

滿作者情懷和寄託，撫慰了一代人心，即便亂世「亦賦予一份理知，一個說法，一

種憧憬」。88 

舒暢序文以教堂代稱「特約茶室」，流露作者對人性的寛容、體諒。舒暢自示，

特約茶室成立之初，「社會震撼之餘」，同一般人認知，其設置是「讓軍人廉價的嫖

妓」，之前只耳聞未眼見，調到外島初期仍懷抱如此看法，日子久了，體會到外島是

另一個天地，在那與世隔絕的孤島上，「如果沒有一樣支撐你活下去的東西」，89不是

自殺就是瘋狂，急需能救贖身心的場所。 

那何以是教堂？小說中敘事者為副連長，連隊調防外島駐守梅花澳口，特約茶

室就在連部旁邊。連長是虔誠教友，是弟兄們口中的「神父」，連上弟兄受連長薰陶，

駐守本島時會去教堂望彌撒；到了外島，跑茶室比跑教堂勤快，姑娘們取代弟兄心

目中的上帝，茶室「成了那天地中的教堂」，90全控機構中例外的存在。 

在這樣特定的時空中，考慮負責文宣、管教、思想的指導員年輕涉世未深，加

上戰地政務工作在身，連長於是派專擅各式公關能力的副連長坐鎮維持軍中風紀，

                                                 
86 詳見張宥勝：《舒暢小說的「寫實性轉向」研究》（臺北：淡江大學中國文學系碩士論文，2020）。 

87 《那年在特約茶室》1991 年 1 月 15 至 6 月 5 日於《中央日報》副刊版連載，同年 9 月出版。朱天

文：〈致舒暢伯伯〉，頁 8。 

88 朱天文：〈致舒暢伯伯〉，頁 8。 

89 舒暢：〈另一座教堂〉，《那年在特約茶室》，頁 5。 

90 舒暢：〈另一座教堂〉，《那年在特約茶室》，頁 4。 
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由士官查如龍查麻子協助，這就給了特約茶室女侍應生及故事發展的敘事空間。 

梅花澳特約茶室有多少女侍應生未知，可知的是，面對連長的不放心，副連長

對此有的是同理與同情：「來前線的姑娘，都是在風塵中打過千遍翻滾，跑那裡的弟

兄，一個個都成了回鍋的油條……。」91偏偏還是出了事，先出在連長身上，連長家

鄉帶出來的排副王禿子要娶 5 號侍應生，連長氣極，禿子情急下激動的說：「我一離

開部隊，就兩眼一抹黑的無依無靠，別說病痛，就連說心底話的人也沒一個。」92道

盡離亂孑然孤寂處境。接著山地兵93班長洪福財未婚妻為資助其買家鄉南山，瞞著下

海列名 9 號，好巧不巧派到梅花澳，副連長得知後，果然通氣的私下交待查如龍：

「從明天起，連上的人不准買 9 號的票。」94 

《那年在特約茶室》表面寫離亂時代人生滄桑，一如所寄生戰壕掩體蜂窩密布、

島嶼「遍體鱗傷」，往裡看，小說藉著描述戍守戰地，道盡備戰時期人與地理的錯置

與荒謬： 

島上除了魚蝦外，再不見出產別的，糧食和蔬菜全靠後方的補給。像這樣一

塊不毛之地，我們卻投置多少人捨生忘命的要固守它，同樣敵人也即將付出

加倍的生命，企圖要占領它；只不過為了爭奪一座毫無價值的大頑石而己，

卻沒有誰去懷疑這中間的荒謬。95 

如此敘述，形象化了島上居民與部隊心靈狀態。長達 36 年的戰地政務期間，同為戰

地的金門八二三砲戰殷鑑不遠，96馬祖軍民也只能如此「荒謬」著。 

據筆者田調所記，受訪者們反覆提到來自戰爭惘惘的威脅：「下一次就輪到我們

了、下一次死的就是我們了。」97西方朔〈馬祖何其有幸，未遭戰火波及〉更對此時

                                                 
91 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 24。 

92 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 27。 

93 政府 1994 年 7 月 28 日通過憲法增修條文，將之前習稱「山胞」、「山地人」改為「原住民」。《那年

在特約茶室》創作在前，沿書中舊稱。舒暢：《那年在特約茶室》，頁 85。 

94 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 51。 

95 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 29。 

96 1958 年 8 月 23 日下午六時半中共開始密集砲轟金門、大擔、二擔諸島嶼，至 1958 年 10 月 5 日，

44 天內，中共發射將近四十八萬顆砲彈。 

97 筆者於訪談過程發現，馬祖戰地居民共同的回憶以「等待戰爭」的焦慮最明顯。 
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態有清楚的描述： 

馬祖何其有幸，當年被老蔣看中，駐守大軍防衛，未遭中共赤禍之害，得以

享有民主自由法治人權的生活制度，因為我們是中華民國領土。 

馬祖何其有幸，在半個多世紀的兩岸軍事對峙中不曾被戰火波及，雖然挨了

進卅年的砲擊，卻沒有如金門八二三砲戰的蹂躪。 

馬祖何其有幸，中共不次的擬定隔島躍進戰略，要拿馬祖開刀，天佑馬祖，

始終未被採用。98 

「等待戰爭發生」的恐懼，除是島民的日常，更橫亙現存者／倖存者整個童年。在

地長者現身說法憶當年，同筆者細說等待之苦亦是從小就得負擔家計。99戰地政務時

期，百姓謀生方式基本與部隊共生。可惜的是，我們視為例外狀態是受訪者的稀鬆

平常，加上受訪者多不具豐富的敘事及情感表述能力，隨著時間而記憶消淡，回憶、

話語顯得零碎破裂，面對史實與庶民話語的拿捏，在在自我提醒，梅石村民口中的

生活動線與內容，無非圍繞駐軍、據點、防空洞、砲火……，戰地記憶反芻的不盡

完整反而更顯真實。他們之中未必讀過《那年在特約茶室》，但據以他們的記憶與《那

年在特約茶室》比對，還原小說中梅花澳以梅石作為原型的佐證，正來自他們的親

歷。 

真實地理位置確定了，才好賡續前文關於「等待」的論述。可以這麼說，等待，

正是小說與現實共同的主題與敘事主軸。小說以此發展出兩條軸線，一條是以戰地

觀點作為視角等待砲火攻擊引發之焦慮，充滿島嶼存在的引喻： 

                                                 
98 西方朔：〈馬祖何其有幸，未遭戰火波及〉，《馬祖資訊網》網站，2018 年 2 月 11 日，網址：

https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=170&t=177564（2022 年 12 月 30 日上網）。 

99 訪梅石村村民張營金過往歲月，她說：「早上兩三點起來，洗菜，挑去，用走路喔！我們以前在鐵板

賣，後來又改到山隴賣，都是用走路，一走就要走一個多小時，到那邊快天亮的時候，阿兵哥出來

買菜，我菜賣好了還要去學理髮，理髮學好了，還要去福利社幫餐廳包水餃、端菜、洗碗，吃飽飯

以後兩點回來看球檯，每天都是這個工作，小時候還沒去福利社工作的時候，早上五點起來去賣油

條，賣完油條去賣冰，部隊裡有兩相好嘛，也去賣，什麼都做，還要回來弄弟弟妹妹吃飯，還要背

小孩子，然後還要去剪蔬菜，哪有時間讀書，你看這個手都是小時候切蔬菜切的……」黃資婷訪：

〈梅石村村民張營金口述訪談〉，2022 年 10 月 13 日。 
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在長期備戰的日子裡，除了遭到不定期退伍、零星的砲擊外，始終盼不到敵

人發動登陸戰的信息。盼不到敵人發動登陸戰的信息。總是覺得島嶼本身，

成了一艘拋錯的大輪船，等盼戰爭就如等盼救援一樣的焦急。100 

另一則以特約茶室幾組相關人馬為等待軸線。此線又分為四組人物故事：一是敘事

者副連長與 33 號；二是查麻子與 37 號、眾生；101三是曾在島上經營私娼館「恐怕

是在等人」102便在此落戶的前輩老奶娘；四是山地兵福財與 9 號。 

這兩條等待軸線，因著「重砲攻擊發起線」開跑而交織為一條線，既解除了長

期備戰等待狀態，也終結了幾組人馬的等待時間。「重砲攻擊發起線」始於 33 號約

滿搭船離島，臨行前她送一個山地族人象徵保佑出征平安的虎牙符給副連長，充滿

暗喻。果然船才駛出澳口，島上便迎來一連幾天的重砲轟擊。103頭兩天姑娘們恐慌

大難臨頭，知道茶室位居梅花澳死角地帶，砲彈落不到，很快見怪不怪恢復生意，

但約滿等船加上掛休息牌的姑娘們，私下去醫院探望「老相好」傷兵成了日常，姑

娘們受簡單護理訓練後，正式加入看護傷兵工作。終於開戰了，剛開始島上住民忙

著構築防空地下室，很快也就習慣，也就處在戰爭的「平常時態」，老奶娘給查如龍

過 40 歲生日，眾生、37 號都在，大夥鬧通宵正離開，一顆砲彈落在老奶娘家屋頂，

房子大火，查如龍反身回屋抱出眾生，又往裡衝救人，37 號和老奶娘不幸死在屋內。

查如龍送醫命危，臨終前對著副連長手指眾生─果然如 33 號的猜測，眾生是查如

龍和 37 號在後方生的孩子，陰差陽錯 37 號到了梅花澳，兩人默契似的形同陌路。

瞧出端倪的 33 號，深諳世故人情，示意副連長：「人都有灑脫不起來的地方，你也

不必去追問，……萬一揭開了，他在這裡不好做人」104副連長當著查麻子的面，讓

眾生認祖歸宗，取名「查小龍」。105第三組是出現醫院傷心的像死了親人般的邱鎮長，

鎮長來看老奶娘，她留島上，等鎮長。鎮長是地方民意代表，世俗身分距離，看遍

                                                 
100 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 29。 

101 眾生是查麻子與 37 號的兒子。但查麻子不認，二歲交給奶娘帶，取名眾生。眾人所生。 

102 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 129。 

103 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 147。 

104 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 129。 

105 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 184。 
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世事的老奶娘，固守這個秘密，死後等到了邱鎮長相認。四條等待人馬，9 號的等待

是較完滿的，106之前紙包不住火，9 號身分揭露了，避免不了洪福財成為笑柄，查麻

子認了 9 號當妹妹，堵住了弟兄們買票的路，連長以降的心境改觀，副連長形容「在

在軍中的江湖情感」，107九號約滿後留島上等洪福財退伍一起返山村，「回去後永不

下來」，108道出軍中為彼此互留後路的成人之美。全篇看似描寫大時代的離散，卻圍

繞特約茶室與相關人物推動情節，軍、民、女侍應生等幾組人馬的自身遭遇（亞歷

塞維奇稱之為心靈足跡），覆寫了兵戈擾攘的年代，彼此相濡以沫，讓戰地等來「地

方」。 

舒暢並不諱言《那年在特約茶室》的自傳成分，109就因為書寫始於「等待戰爭」，

隨著重砲射擊到恢復零星砲火，島上再度回到「等待戰爭」狀態，舒暢提點特約茶

室的姊妹們：「她們不僅是並肩作戰，同時給予我非比尋常的友誼和情愛，以及太多

的人生啟示。」110特約茶室作為主場，舒暢對戰火的著墨不多；然身為軍人，全書

戰地動線，不脫梅花澳、鐵板澳、牛頭澳、山隴。這些地理，基本與茶室及其相關

人物有關。舉例而言，小說主要的敘事者副連長看似老兵油子，偏偏「活在戰亂中

的人，把生離死別要看得重些。」111於是當 9 號的身分外露，連長承受不少調侃─

他既被戲稱為「神父」，可想而知「性」與他的信仰違抗─於是和慣於插科打諢的

副連長有了一番對話。副連長稱連長熟於構築工事，遇到狀況就得還擊並瓦解對方，

但重要是工作不分貴賤，不能將女侍應生視為醜事。連長表示若 9 號是經濟所需，

他可送錢讓她離開，副連長：「我說句你不相信的話，她為了自尊不會接受的，而且

把你的善意變成惡意了。」112連長不解「自尊」何來？副連長自況在侍應生眼中他

                                                 
106 洪福財酒醉時向副連長招認落海死亡的汪得新是他丟下海的。同為原住民的汪得新說嘴洪福財未婚

妻賣票，會讓人恥笑，就算將來結婚了，還是會跑下山。這個秘密小說點到即止，張力十足。 

107 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 66。 

108 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 109。 

109 舒暢寫道：「完成這部小說，為了對當年那些伙伴，以及特約茶室的姊妹們，表示一份懷念和感恩。」

舒暢：〈另一座教堂〉，《那年在特約茶室》，頁 3。 

110 舒暢：〈另一座教堂〉，《那年在特約茶室》，頁 3。 

111 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 142。 

112 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 86。 
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和查如龍的分量比高階團長還重，主要是他尊重她們：「在她們的觀念中，做這種事

跟出勞力是一樣的，並不是所謂出賣靈魂，所以跟你我一樣，把尊嚴看得很重，你

要送她錢就成施捨，不是禮物。」113這段為特約茶室眾侍應生們著想的對話，背後

那份珍貴的溫情，建構了島上的心靈地貌。 

六、小結 馬祖在地故事：戰地轉身‧轉譯再生 

本研究的問題意識源自於 2020 年，到馬祖進行田野調查，認識不少在地的文

青、長輩，聊起馬祖文學，他們異口同聲推薦《那年在特約茶室》一書，開啟筆者

思考文學文本特約茶室在馬祖的視野。多次實地走訪南竿梅石村，馬祖在地居民對

《那年在特約茶室》空間屢屢指向金門十分詫異與不滿，認為小說所述是「他們的

故事」，甚而指出梅石特約茶室砲擊記憶，與舒暢小說情節極似。無論訪談對象是否

受過專業文學、歷史訓練，但地理空間的「錯置」，與他們整體記憶相違，從而激發

了他們的主體認同。試想，馬祖歷經 36 年戰地政務時期，當年長輩一路納於軍政管

束走來，砲擊的日常可謂歷史之傷，往往不願回想當年，卻願意承認《那年在特約

茶室》寫的是島上故事，這不僅是馬祖的故事，也是特約茶室女侍應生的故事，更

是舒暢的故事，其中有人、有地理呼之欲出，這才是筆者以人類學田調為經、文本

分析為緯，在人文地理觀照下展開探討《那年在特約茶室》的主因，一體與文本線

索、文獻、口述史補充，浮現了馬祖地理上特約茶室共構的「心靈地貌」、「軍事地

景」圖式。 

時程來到 90 年代，全球化、政治解嚴影響，臺灣積極建構本土史觀反映於文學

的是地方文學獎林立，與此同時，馬祖長期以「離島」客體存在，被排除在主流史

觀論述之外，范銘如〈後山與前哨：東部與離島書寫〉即認為馬祖文學難獲深入理

                                                 
113 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 85-86。 
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解與再現，是因為地方感的缺乏。114從「地方感缺乏」角度，馬祖在地視《那年在

特約茶室》為馬祖文學史一頁，無論舒暢有沒有在馬祖服役，寫梅花澳，正是地方

感展現。作為第一本亦是唯一書寫馬祖戰地政務時期的長篇小說，溫柔回望了那段

漫長等待戰爭時間，對戰時的軍人與女侍應生投以人道關懷且點出體制的暴力。《那

年在特約茶室》提供新的視角解讀戰地政務與特約茶室與女侍應生，甚至軍隊信仰、

倫理： 

這裡的姑娘，大都是從後方私娼館、旅社、茶室、酒吧……背負了一身辛酸

苦楚，輾轉地冒了生命危險，跑到前方來，繼續操行業。她們之間，除了結

伴而來的姊妹淘，從不過問別人的私底，也不訴說自己的身世姓名，那些辛

酸淚落的遭遇。當然，除非應付一些囉唆的客人 她們就隨口說一個名字，編

一個早準備好的、淒楚動人的故事，以搏取客人的同情。115 

這當然不是一個「準備好的、淒楚動人的故事」，什麼是準備好的故事呢？戰地實習

記者小韋，聽聞邱鎮長探老奶娘、最反對特約茶室的連長讓茶室姑娘住進了連部等

傳說，來訪問副連長想寫個頭條新聞，副連長避重就輕幾句話帶過，記者不死心說等

過幾天再來找他聊，副連長虛晃道：「下次我先準備一個故事，才不會叫你失望。」116

這沒有準備好的故事，正是馬祖的故事，以及後「梅石特約茶室」故事。梅石特約

茶室 1991 年停止營業後，曾輾轉作為軍方儲備廢砲彈引發地方恐慌，及至近年文化

部對馬祖投入「冷戰‧島嶼」、「戰地轉身‧轉譯再生」再造歷史現場計畫，梅石特

約茶室有了文化出路，重返馬祖，國家文藝政策不以戰鬥文藝訴求，無非反映了時

代異變，以此為前導，廖偉立建築師重建的「梅石營區軍官、士兵特約茶室」主

訴「新時代的馬祖青年青創基地及特約文化客棧」117（見圖3）成為 2022 年馬祖國

際

114 2008 年連江縣文化局、東引鄉代會、東引社區發展協會共同邀請寫東引《外島書》的何致和回東引

舊地重遊，足見地方感之於在地書寫的重要。范銘如：〈後山與前哨：東部和離島書寫〉，《臺灣學

誌》創刊號（2010.4），頁 68。 

115 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 50。 

116 舒暢：《那年在特約茶室》，頁 195。 

117 立建築師事務所：〈梅石營區軍官、士兵特約茶室〉，《建築師》558（2021.6），頁 92-95。 
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藝術島起跑第一站，118新的文化空間裡由木罐子策展的「特約青春─島‧流離‧

她們與他們的生命記憶」揭開活動序幕，展覽主題明顯仿《那年在特約茶室》，以小

說中並未出現的人物 36 號「女侍應生古小姐」作為記憶體之一，開展時間特別選在

上午 8 時 31 分，呼應梅石特約茶室 831 遺址往日。119遺憾的是，或因對戰地政務時

期「女侍應生」脈絡的未深入理解，展覽間刻意營造窺淫女侍應生裙底一幕對歷史

的扭曲引發巨大爭議，再再印證，梅石特約茶室與戰地轉譯再生，仍然必須回到《那

年在特約茶室》，通過文學想像深化地方聯結，有了底蘊，才好繼續說「梅石營區文

化客棧」的故事。 

 

圖 3 梅石營區「軍官特約茶室」現存空間配置圖 

（資料來源：《文化馬祖》網站，網址：

https://www.matsucc.gov.tw/%E6%A2%85%E7%9F%B3%E7%87%9F%E5%8D%80%

E8%BB%8D%E5%AE%98%E7%89%B9%E7%B4%84%E8%8C%B6%E5%AE%A4/

，2023 年 12 月 10 日上網） 

 

  

                                                 
118 陶本和南竿報導：〈馬祖國際藝術島起跑！梅石軍士兵特約茶室成第一站〉，《ETtoday 新聞雲》網

站，2021 年 11 月 23 日，網址 https://www.ettoday.net/news/20211123/2129647.htm（2022 年 8 月 28

日上網）。 

119 曹重偉報導：〈馬祖國際藝術島起跑 梅石特約茶室展覽隆重開幕〉，《馬祖日報》網站，2021 年 11

月 23 日。網址：https://www.matsu-news.gov.tw/news/article/42（2023 年 5 月 8 日上網）。 
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